Virgile é um cara metódico, fatalista e
com um humor ácido que poucos parecem compreender. Trabalha como publicitário
(embora tenha consciência de que tudo o que anuncia é porcaria), mora em um
prédio antigo em uma área decadente de Paris que está sendo alvo de especulação
imobiliária, se veste de modo antiquado, faz análise uma vez por semana. Um
dia, ao chegar em casa, vê a luzinha vermelha da secretária eletrônica
piscando. Aperta o botão e fica surpreso ao ouvir a mensagem de Clara terminando o relacionamento com
ele. O detalhe é que ele não se lembra de nenhuma Clara.
