Resenha: A Máquina de Fazer Espanhóis

António Jorge da Silva é um barbeiro que acaba de fazer 84 anos. Quando perde a amada esposa, ao lado de quem viveu por quase meio século, é levado para morar em um asilo. Desprovido de tudo o que lhe era valioso, António, mais popularmente conhecido como Silva, agora se apega às lembranças e tenta se redefinir em um ambiente totalmente estranho e novo. Na casa de repouso, ele analisa seu passado, faz novas amizades e conhece figuras muito interessantes.

Eu já tinha ouvido falar muito sobre o Valter Hugo Mãe e queria ler algo dele. No ano passado, aproveitei uma promoção para comprar "A máquina de fazer espanhóis" (me desculpe, Valter, mas eu não consigo escrever tudo em minúsculas), que pretendia ler para o mês dos escritores africanos do Desafio Literário. Acabei lendo outra coisa e guardei o livro para uma próxima ocasião. E eis que o momento perfeito chegou, mais uma vez no Desafio Literário, que este mês tem como tema escritores portugueses contemporâneos.

Mas espera... o autor não era africano? Sim, mais precisamente angolano. Só que foi morar em Portugal ainda muito pequeno, sendo tecnicamente reconhecido como escritor lusitano. Por isso, pude agora, finalmente, ler esse livro maravilhoso, que fala sobre amor, sobre perdas, sobre velhice, sobre o sentimento de inferioridade do povo português, sobre os dias negros da ditadura de Salazar... sobre tantas coisas que nem sei o que dizer sobre esse livro.

Exceto que é apaixonante! A escrita do autor é muito bonita e apresenta com delicadeza reflexões sobre a natureza humana. A galeria de personagens é incrível e destaco aqui alguns deles: Américo, o enfermeiro de coração; Esteves, a inspiração para o “Esteves sem metafísica” do poema do Fernando Pessoa; Cristiano, o “Silva da Europa”, que trabalhava no hospital e decide morar no asilo ainda “jovem”, a fim de desfrutar o tempo livre; Anísio, o religioso de 82 anos que coleciona estátuas de santos e ainda faz planos para o futuro; Enrique, o espanhol desequilibrado que tem orgulho de possuir nacionalidade portuguesa e teme tê-la arrancada de si pela terrível máquina de fazer espanhóis.

O Silva protagonista chega ao asilo carregando apenas 2 sacos com seus pertences e 1 álbum de fotos, que logo é recolhido pelos funcionários e substituído por uma estátua da Nossa Senhora de Fátima rodeada de pombinhas, já que é tido como certo que, nessa fase da vida, a religião tem mais utilidade do que as lembranças tristes. Nosso personagem principal, que nem religioso era, obviamente se sente perdido e arrasado e, para demonstrar sua insatisfação, se recusa a falar. No entanto, aos poucos ele percebe que era impossível viver assim e tenta se enturmar com os outros internos.

O grupo de amigos do Silva é bem eclético e animado. Eles adoram provocar uns aos outros. Em suas brincadeiras, às vezes parecem mais garotos que idosos. Todavia, por trás do entusiasmo há sempre um episódio triste, um abandono, um desentendimento, uma morte, um amor não-correspondido. Durante a leitura, fui jogada em uma montanha-russa de sentimentos provocados pelas histórias dos personagens. Não dá para não se emocionar com as experiências deles, assim como não dá para não rir com suas peraltices.

Apesar das conversas, da descontração e até dos planos futuros de alguns moradores do “Feliz Idade”, a morte é uma presença constante. Ela está ali, aguardando pacientemente, esperando que algum velhinho desocupe um dos disputadíssimos quartos para que outro tome seu lugar. As amizades no asilo duram pouco. Não há tempo para desenvolver grandes relacionamentos. A rotatividade de idosos é alta. Só existe um caminho a ser feito ali: dos quartos ensolarados de onde se avista o jardim para os dormitórios da ala voltada para o cemitério, o destino certo que se aproxima dia a dia.

O livro merece destaque também pela forma como o texto é apresentado, sem maiúsculas, sem espaço entre os parágrafos, sem diferenciação gráfica entre a narração e a fala dos personagens. As frases são construídas em um continuum, como os pensamentos. No entanto, é bem simples de ler.

E tenho que falar da capa desta edição da Cosac Naify. Embora pareça, à primeira vista, apenas uma marmorização abstrata, observando com atenção é possível ver os abutres que aterrorizavam o Silva em seus pesadelos. Linda demais!

"O ser humano é só carne e osso e uma tremenda vontade de complicar as coisas."

Absurdamente tocante. A dura realidade da vida de forma poética. Indispensável.

***************

Este post faz parte do Desafio Literário 2013 - Mês de Setembro: Escritores Portugueses Contemporâneos. Para ver a lista de obras selecionadas e outros posts do DL2013, clique AQUI.